Ode à la parole libérée et aux mots, "ceux qu'on dit aux autres, ceux qu'on dit en silence", le troisième film d'Alain Tanner est habité par la langue d'un poète et par un texte qui marqua profondément la jeunesse du cinéaste: le Cahier d'un retour au pays natal écrit en 1939 par Aimé Césaire.