Le 11 novembre 1918, l'armistice de la première guerre mondiale sonne sur un front de 870 kilomètres de long et d'une vingtaine de profondeur. Dans ce désert de cent vingt mille hectares, toute vie a disparu. 
L'Etat veut sanctuariser ces terres dévastées sous une immense forêt, mais les anciens habitants de cette zone rouge, les réfugiés qui ont tout perdu, désobéissent et rentrent chez eux. Là, et souvent au péril de leurs vies, ils vont déminer la terre, sécuriser les ruines et tenter d'ériger villes et villages avec l'aide d'associations philanthropiques américaines avant que les pouvoirs publics ne commencent la "Reconstruction". 
Dans un cabaret improvisé, un sympathique soldat venu de Chicago nous raconte cette incroyable épopée.