Au travers des confidences de Michel Serres, philosophe de renom et alpiniste méconnu, mais aussi des récits de grimpeurs débutants et d’autres expérimentés, nous pénètrons dans un monde hors norme, où cohabitent l'hostilité de la haute altitude et la passion des hommes. 
Un monde peu connu, celui de la haute montagne, de la verticalité et de l’extrême. A quoi sert l’alpinisme ? Pourquoi gravir les sommets ? Entre philosophie, action, et découverte de soi, ce film nous emmène très loin au cœur même de l’alpinisme et pose « La question » que tout grimpeur se pose un jour : Pourquoi grimper là-haut ? 
Ce documentaire tente de répondre à ces questions tout en suivant deux cordées sur deux sommets emblématiques des Alpes, la Meije (3984 m) et le Doigt de Dieu (3973m) au coeur du parc national des Ecrins. Sur le fil… entre ciel et terre, nous suivons deux guides, Yvan et Yann Estienne, père et fils, et leurs clientes sur la traversée de la Meije, une voie classique et majestueuse, dans un espace hors du temps.