Le fleuve Niger traverse, sur des milliers de kilomètres, un désert absolu et le change en pâturages, rizières et potagers ; il est lui-même un inépuisable vivier de poissons.
Erik Orsenna évoque la métamorphose permanente du fleuve comme vecteur et symbole de vie, et, par le seul portrait du quotidien, des gens, il touche là à l'essentiel. À bord du « Tombouctou », lourde caravane flottante avec ses 600 passagers, le film se déroule sous forme d'un journal de voyage sur les traces de l'explorateur René Caillié, recueillant des impressions d'Afrique, entre réalité et légende.
Le fleuve Niger capricieux est craint des hommes. Avant tout voyage, les bateaux aventureux doivent se protéger des mauvais esprits. Le génie des eaux apaisé, la vie peut ensuite s'installer sur le « Tombouctou », les enfants jouer, les femmes plaisanter, cuisiner, les hommes fumer et traiter des affaires. Les passagers disparaissent au cours d’escales improbables, pontons précaires surgis de nulle part, laissant la place à d'autres femmes et d’autres hommes jusqu'à l'étape à Mopti, Venise de l'Afrique, ville d'échanges et de commerce où se retrouvent tous les peuples du Sahel. 
Impressions d’Afrique, carnet de voyage envoûtant entre réalité et légende. Une vision de l'Afrique vivante et colorée qui nous fait découvrir les richesses des peuples du Mali, pauvres et fiers, qui de Bamako à Gao, vivent par et pour le fleuve.
Bonus (30mn) :
15 ans plus tard, Joël Calmettes et Erik Orsenna retournent voir le bateau…
Commentaire dit par Erik Orsenna. 

DVD Zone 2